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Abstract
To open up for another world order: A reading of Geir Gulliksen’s novel 
Tjuendedagen
Using a reading of the novel Tjuendedagen by Geir Gulliksen, and some of its critical reviews, I wish to raise two
key questions. Firstly, how and where can we articulate experiences concerning intimacy and sexuality that are
not part of the dominant discourses or knowledge regimes? Secondly, is this novel an effort to present a different
conceptualization of sex and desire – as a generative force interwoven with, but still not equivalent with the
lifestyle of neo-liberalism? The concepts third space and heterotopia serve as guidelines for these questions.
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Innledning 

Og at dere ropte, hver for dere, blindt ut i 
mørket, med en annens blinde kjønn i mun-
nen. Ja. Rop inn i noe som ikke kan rope 
selv, som om de andres kropper var veien til 
verden. (Gulliksen 2009: 113)2

2009 var året da en rekke romaner av etablerte 
og profilerte norske forfattere hadde intime og 
seksuelle relasjoner som sentralt tema, noe som 
ble påpekt av flere kritikere, for eksempel Tom 
Egil Hverven i essayet «Fri flyt», i Klassekam-
pen 31.8.09. Ingenting å angre på av Trude 
Marstein, Min kamp-serien av Karl Ove 
Knausgård, Sex, død og ekteskap av Jon Øy-
stein Flink, Toget fra Ajaccio av Anne Oter-

holm, Min døde mann av Arne Lygre, Tomas 
Espedals Inn i kunsten og Tjuendedagen av 
Geir Gulliksen er eksempler på romaner som 
ble diskutert i denne sammenhengen. 

Denne artikkelen er en lesning av romanen 
Tjuendedagen og en dialog mellom resepsjon 
og noen teoretiske perspektiv som er særlig re-
levante for å åpne opp styrende forestillinger 
om kjønn og seksualitet. Slik jeg leser Tjuende-
dagen, er teksten et forsøk på å skrive frem en 
annerledes seksualitetsforståelse – en lystens 
generative kraft, som er infiltrert i, og likevel 
motsetter seg normaliseringsregimene i neoli-
beralismens tid. Et sentralt spørsmål i denne 
artikkelen er hvordan og hvor vi kan synliggjø-
re spørsmål, representasjoner og erfaringer 
som eksisterer, men som ikke er en del av de 
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dominerende diskursene i offentlighetene eller 
i førende kunnskapsregimer. Jeg ønsker å se på 
sammenhenger mellom språk og normalisering 
i den neoliberale kulturen og argumentere for 
at det mangler rom og (mot)offentligheter til å 
videreutvikle 1960- og 70-tallets kritiske pro-
sjekt: et tredje rom mellom styrende kjønns- og 
seksualitetsdikotomier, forståelses- og styrings-
regimer. 

Gulliksens roman fikk overveiende god mot-
takelse i norsk offentlighet. I diskusjonen av ro-
manen trekker jeg inn flere av anmelderne i mitt 
resonnement. Jeg vil særlig utfordre lesningen av 
romanen i Tom Egil Hvervens bokessay «Fri 
flyt», i Klassekampen (31.8.2009). Jeg vil argu-
mentere for at det kritiske fokuset i Tjuendeda-
gen i mindre grad er rettet mot elitens moralske 
forfall som Hverven diskuterer, men snarere pro-
blematiserer det sosiale fellesskapet og intimite-
tens betingelser i det offentlige (samtale)rommet. 
I stedet for å lese romanen som en advarsel om 
hvor galt det kan gå om begjæret slippes ut av rå-
dende par- og foreldrenormer, kan romanen le-
ses som en utforskning av intimitet og seksualitet 
som ligger bortenfor det vi kan erfare med det 
språket vi har til rådighet i samtidens kultur. 

Tilnærminger 

Jeg leser Gulliksens roman med utgangspunkt i 
min bakgrunn som kjønnsforsker og med en 
særlig interesse for representasjoner av intimi-
tet i samtiden.3 Jeg trekker inn noen forskere 
og teoretikere som samtalepartnere. Disse de-
ler en interesse for, og kan kaste lys over noen 
sammenhenger mellom styring og selvstyring, 
og kan være med å åpne opp for forståelser av 
intimitet, sex og lyst. 

Med begrepet governmentality (gouverne-
mentalité)4 henviser den franske filosofen Mic-
hel Foucault til former for styring og selvstyring 
som finner sted ved at mennesker produserer 
viten og sannhet om seg selv, blant annet ved 
hjelp av vitenskapelige og andre diskurser til-
gjengelig i det moderne samfunnet (Foucault 

2002:68). Individet blir på denne måten selv 
den sentrale aktør for oppfylling og utøving av 
normer og idealer. I diskusjonen av romanen 
henter jeg dessuten også inn Foucault i forsøket 
på å spille ball med Tjuendedagens problemati-
sering av identitet, kjønn, sex og lyst. Den ame-
rikanske antropologen Elizabeth Povinelli tar i 
boka The Empire of Love: Towards a Theory of 
Intimacy, Genealogy, and Carnality (2006) 
også fraspark i Foucaults interesse for styring 
og selvstyringsformer og ser på hvilke politiske 
konsekvenser dette får for intimitetens norma-
tive betingelser. Hun er særlig opptatt av for-
mer for seksualitet og fellesskap som faller 
utenfor språk, rådende normer og rettigheter i 
et globalt perspektiv. Den amerikanske filoso-
fen Judith Butler trekker jeg inn i lesningen for 
å belyse hvordan (selv det individualiserte) 
subjektet er relasjonelt konstituert og dermed 
også ufravikelig innskrevet i det sosiale, slik 
hun skriver om dette i boka Giving an Account 
of Oneself  (2005). 

Den britiske litteraturviteren Tim Dean gjør 
i boka Unlimited Intimacy. Reflections on the 
Subculture of Barebacking (2009) en analyse 
av den såkalte bareback- kulturen i USA, en 
subkultur og risikokultur blant homoseksuelle 
menn som dyrker erotisering av ubeskyttet, 
anal sex. En sentral scene i Tjuendedagen inne-
bærer at den mannlige hovedpersonen lar seg 
penetrere analt av elskeren, som er tatt inn i det 
eksisterende parforholdet. Dean argumenter 
med utgangspunkt i psykoanalysen for at sek-
suelt begjær er kjennetegnet av mangel på ret-
ning og mål, samt i prinsippet likegyldig til 
kjønns- og seksualitetsforskjeller. Dean bryter 
med identitetstenkningen og kobler seksualite-
ten til det sosiale og politiske – en kobling som 
også er åpenbart til stede i Tjuendedagen. 

For å kaste lys over hvordan vi kan synlig-
gjøre eksisterende erfaringer og praksiser som 
ikke er en del av de dominerende kunnskapsre-
gimene låner jeg Foucaults begrep heterotopia 
(2006 [1986]),  et begrep som kan sies å føre 
sammen ting som ikke hører sammen, eller 



Å åpne for en annen verdensorden 173

også betegne et sted som ikke ennå er et sted – 
i majoritetens øyne. 

Kulturkamp om kjønn og seksualitet

I essayet «Se min kjole» (2010) i Samtiden pe-
ker Geir Gulliksen på tendensen til å fastskrive 
og biologisere kjønn og seksualitet: 

Akkurat nå ser det ut til at mange – i hvert 
fall mange som ytrer seg offentlig – vil avvi-
se at måten vi opplever verden på er språk-
lig fundert, og hevde langt enklere sannhe-
ter, som at det finnes menn med 
mannskropper og kvinner med kvinnekrop-
per og ferdig med det, og at de biologiske 
forskjellene er avgjørende og udiskutable. 
Og sånn kan det sikkert oppleves, men ikke 
for meg. For meg er det konkret og kropps-
lig akutt at kjønn er noe langt mer sammen-
satt enn motsetningen mellom kvinnelig og 
mannlig. (Gulliksen 2010: 5/6)

Tendensen i norsk samtidslitteratur til å under-
søke seksualitetens og intimitetens konvensjo-
ner står i kontrast til samtidens debatt vedrø-
rende de samme temaene i offentligheten. 
Forskjellen er særlig merkbar i kjølvannet av 
kulturkampen som utspiller seg i Norge med 
startskudd våren og sommeren 2009. Kultur-
kampen utfordrer den såkalte kulturradikalis-
men, venstresidas påståtte hegemoni, både i 
politikken, mediene og kulturen.5 Utdelingen 
av Fritt Ords Pris til Nina Karin Monsen i april 
2009, bl.a. for hennes kritikk av den kjønns-
nøytrale ekteskapsloven fundert i en verdikon-
servativ og religiøs diskurs, førte også til massiv 
debatt i mediene. Likeledes skapte programmet 
Hjernevask som NRK Underholdning sendte 
våren 2010, intens offentlig meningsbrytning. 
Programmet fremmet biologi som overordnet 
forklaring på sosial ulikhet med særlig fokus på 
kjønns- og seksualitetsforskjeller. 

Kritikken mot kultur- og liberalradikalere 
og den såkalte kulturkampen er inspirert av 

strømninger i Danmark (Tjønneland 2009), og 
henger sammen med en dreining i vestlig poli-
tikk generelt – en tendens som gjerne går under 
betegnelsen neoliberalisme. Dette begrepet be-
tegner et globalt ideologisk paradigme som på-
virker sosiale, kulturelle og politiske strukturer 
og benytter seg av markedets språk, vektlegger 
forbrukernes valgfrihet og individuell autono-
mi. Det innebærer også at markedstenkningen 
påvirker sosiale og følelsesmessige relasjoner.6 
Et neoliberalistisk klima eller en verdikonser-
vativ dreining i den offentlige debatten knyttet 
til intimitet, kjønn og seksualitet, er med andre 
ord konteksten for samtidige romaner som be-
handler seksualitet og intimitet. Denne diskur-
sive eller ideologiske tendensen er dessuten 
både kontekst og eksplisitt tema i Tjuendeda-
gen, samt i anmeldelsene av romanen. 

Tjuendedagen

Du sa det, eller noe som lignet, og jeg skjøn-
te ikke hva du mente, men måten du snak-
ket på fikk det til å høres ut som en intim 
betroelse eller et politisk statement. Eller 
begge deler. (21)

Tjuendedagen er delt i tre deler: «Min innlevel-
se», «Min umodenhet» og «Min tilsynekomst». 
Den første delen handler om et «Du» – dvs. ek-
temannen, byråkraten og «Hun» – dvs. kona, 
kommunikasjonsdirektøren, samt «Han» – 
dvs. elskeren, konsulenten for næringslivet, 
som inviteres inn i ekteskapet. I løpet av tjue 
dager sommeren 2005 utvikler disse tre et in-
timt og omveltende trekantforhold. Forholdet 
slutter når elskeren får en ny kjæreste som er 
kollega med kona. Situasjonen tilspisser seg 
når denne nye kjæresten på arbeidsplassens in-
tranett offentliggjør bilder av trekantsexen med 
kona i sentrum. I annen og tredje del blir vi 
kjent med den iakttagende fortelleren fra første 
del. Del to handler om den navngitte fortelle-
ren Liv Larsens historie fra 1985 som student i 
Bergen der hun kjente studenten som senere 
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ble ektemannen i trekantforholdet. Fortelleren 
Liv hadde på den tid ambisjoner om å skrive, 
mislyktes med studiene, var ensom, suicidal og 
med uklar kjønns- og seksualitetsidentitet. 
Denne delen er en opprulling av de tjue årene i 
Livs tilværelse som har ført fram til september 
2005, der hun blir oppsøkt av ektemannen, ro-
manens «Du». Mannen forteller Liv om tre-
kantforholdet og ber henne skrive om hans 
opplevelser: «Kanskje det er du som skal over-
sette det som ser uoversettelig ut hos meg?» 
(51). I del to får vi også vite at ektemannen et-
ter offentliggjøringen av sexbildene og etter at 
han har gitt skriveoppdraget til Liv, blir utsatt 
for en sykkelulykke i september 2005, med dø-
delig utfall. Del tre forteller om møtet mellom 
kona i trekantforholdet og fortelleren Liv, etter 
sykkelulykken. 

Diskusjonen i det som følger er i hovedsak 
fokusert på romanens del én og tre, det vil si, 
hendelsene mellom de involverte i trekantfor-
holdet og fortellerens fortolkning av disse.

Tjuendedagens «Du» er i tillegg til jeg-for-
telleren Liv, som også er en hovedperson i ro-
manen, bokas mannlige hovedperson. Han tok 
som student i Bergen på 1980-tallet del i teori-
utvikling knyttet til dekonstruksjon. Ifølge for-
telleren sto makt- og vitenskritikk høyt i kurs i 
studentmiljøer i det tiåret som i Norge åpnet 
for høyredreining, avmonopolisering, deregule-
ring og privatisering, og inngikk i en ideologisk 
strømning og et styringsregime som kalles neo-
liberalisme. Effekten av denne dreiningen kan 
oppsummeres som en individualisering, priva-
tisering og jeg-sentrering som ikke bare domi-
nerer mediene, men også økonomi, samfunns-
planlegging og forvaltning. Likeledes 
impliserer denne neoliberalistiske ideologien at 
den rådende orden er en naturlig nødvendighet 
og ikke en konsekvens av visse politiske priori-
teringer.

I Tjuendedagen blir den mannlige hoved-
personen på slutten av 1980-tallet imidlertid 
grepet av en optimistisk tro på gjennomgripen-
de samfunnsendring, ja, overskridelse: «Herfra 

skal vi forandre alt» (118). Verktøyet til denne 
altomfattende endringen het New Public Ma-
nagement, neoliberalismens styringsredskap.7 
Dette er en styringsideologi som myndighetene 
siden 1980-tallet har benyttet seg av i den så-
kalte moderniseringen av offentlig sektor. Må-
let er mindre utgifter i sektoren gjennom mar-
kedstilpasning og privatisering. Selv om den 
mannlige hovedpersonen ikke er tilhenger av 
denne ideologien, er han likevel medvirkende i 
å iverksette implementeringen av nettopp den-
ne metoden, idet han har en visjon om å sette 
«brukerne» eller «folk flest» i fokus. Fortelle-
ren i Tjuendedagen beskriver omorganiserin-
gen av statlig virksomhet på følgende måte: 

Du var med på å arrangere konferanser om 
virksomheten i offentlig sektor, om tilpas-
ning av organisasjonsformer fra næringsli-
vet. Jeg tror du sa at omorganiseringen av 
offentlig virksomhet handlet om å tilegne 
seg et språk, et nytt språk. […] for at enhe-
tene innenfor byråkratiet skulle begynne å 
forstå seg selv som bedrifter med markeds-
følsomhet, behov for cash-flow, krav til inn-
tjening […] Pengene følger brukeren, sa du 
med en tvetydig ironi jeg kjente igjen fra 
den gangen jeg kjente deg. (49) 

Sin egen rolle i denne transformasjonen så 
imidlertid romanens «Du» som en public ser-
vant, en tjenestemann for folket og offentlighe-
ten.

Kritikernes lesninger: noen tendenser

I dag er New Public Management-ideologien 
særlig merkbar i og med at språk, begreper og 
retorikk hentet fra næringsliv er blitt imple-
mentert i styringen av politikk, næringsliv, for-
valtning og akademia. Samtidig er næringsli-
vets retorikk iblandet «kreative» metaforer og 
språkbruk hentet fra reklamebransjen som as-
similerer kreativiteten, det nye, kritikk og sub-
versivitet fra kunstfeltet. Tjuendedagen er blant 
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mange anmeldere blitt lest som bærer av hypo-
tesen om at denne ideologien har trengt inn til 
«det innerste», slik for eksempel Margrunn Vi-
kingstad skriver i Dag og Tid: 

Ein av tesane i romanen er at privatiseringa 
som strauk innover landet i 1980-åra, råka 
økonomien, men og mentalt. Kvinneideal 
og mannsideal blei konvensjonelle igjen, og 
samstundes forsvann trua på samfunnsmes-
sige utopiar. […] Kopling mellom seksuell 
overskriding, samfunnsendring og språkle-
ge endringar og tilpassingar er interessant 
[…] (Vikingstad 25.9.2010) 

Tjuendedagen tegner et bilde av samfunnsutvik-
lingen fra 1980-tallet og frem til i dag som kan 
sammenfattes som en bevegelse fra dekonstruk-
sjon (makt- og normaliseringskritikk) i teorien, 
til altomfattende samfunnsmessig assimilering 
av potensielt kritiske og subversive krefter, i 
praksis. Ideologien er neoliberalisme, metoden 
er New Public Management. Den elegante ironi-
en i romanen er at det nettopp er en represen-
tant for New Public Management-ideologien, en 
konsulent som kurser bedrifter i energiutløsen-
de virkemidler (les effektivisering og oppsigel-
ser) som ender opp i ektesengen og utløser det 
sosiale og intime eksperimentet, først med kona 
og siden med ektemannen. Kritiker Susanne 
Christensen formulerer dette treffende: 

På denne måde bliver de mer eller mindre 
kneppet av et prinsipp, en neoliberalistisk 
ideologi, som har funnet en måde at suge af 
drifterne, af den delikate drømmeenergi vi 
gjemmer inderst i oss, for å få pengehjulet til 
å løbe lidt hurtigere, lidt mer effektivt.» 
(Christensen 2009: 132)  

Og Kjersti Bale skriver i sin anmeldelse om for-
holdet mellom styring, subjektivitet og sam-
menhengen mellom det private, det intime og 
det samfunnsmessige i sin anmeldelse i Klasse-
kampen: 

Jeg leser romanen som en påvisning av 
hvordan politikk i form av forvaltning av 
penger, makt, klasse og kjønn finnes over 
alt, i språkbruken vår, i hvordan vi forhol-
der oss kroppslig, og at det gjør det umulig 
å skille mellom privat og offentlig. 
(31.8.2009)

Sammenhengen mellom samfunnets styring og 
individets selvstyring som ett og samme prin-
sipp – og sammenhengen mellom det intime og 
det samfunnsmessige – blir utvilsomt italesatt i 
romanen, og kommentert av kritikerne. Det er 
særlig i romanens vending, når intime bilder fra 
trekanten blir offentliggjort på konas arbeids-
plass, at denne sammenhengen blir akutt, noe 
jeg vender tilbake til. De «omstyrtende erfarin-
gene» som den mannlige hovedpersonen opp-
lever og gir jeg-fortelleren Liv i oppdrag å re-
konstruere, rokker i tillegg ved, eller 
dekonstruerer om man vil, noen styrende kate-
gorier som krefter i samtiden ønsker å holde på 
plass.

Hverven knytter romanens litterære koblin-
ger mellom overskridende og ikke-konvensjo-
nell seksuell praksis og samfunnsmessige end-
ringer til «[…] sammenhenger mellom den 
liberale norske elitens forhold til sex, innførin-
gen av New Public Management i byråkratiet, 
og den allmenne konsumideologien» (2009).  
Hverven gjør den polske sosiologen og intimi-
tetsteoretikeren Zygmunt Bauman til sin tals-
mann for det han ser som nytelsesfiksert seksu-
elt konsum og frikobling av seksualiteten fra 
foreldrerollen. Han siterer Bauman: «Homo 
consumens og homo sexualis ble født samtidig. 
Hvis de noen gang forsvinner, vil det skje skul-
der ved skulder» (Bauman 2003 sitert i Hver-
ven 2009).  Med henvisning til Bauman kobler 
Hverven «elitens» såkalt liberale holdninger til 
seksualitet, kommersiell seksualisering og por-
nografisering.8 

Det kan saktens være gode grunner til å 
peke på seksualitetens rolle som livsstil og kon-
sum i vår tid, slik Hverven gjør. Jeg tror imid-
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lertid det er et poeng å skille mellom det seksu-
elle frigjøringsprosjektet fra slutten av 1960-
tallet og begynnelsen av 70-tallet og seksualise-
ringens forbindelser til neoliberalisme og mar-
kedsideologi fra slutten av 1980-tallet og frem 
til i dag. «Den seksuelle frigjøring» innebar 
blant annet kritikk av rådende normalitetsfore-
stillinger, samfunnsbærende institusjoner som 
patriarkatet og ekteskapet. I motsetning til da-
tidens kritiske tenkning og ideologi er seksuali-
sert livsstilskonsum uten kritisk brodd. Den 
kommersielle markedsideologien og globale 
kapitalismen står tilsynelatende igjen som 
eneste samfunns- og fremtidsdannende ideolo-
gi. Omfavnelsen av markedstilpasningen be-
skriver Tjuendedagen slik: 

Og samtidig var det ikke mulig å være imot, 
virket det som, det kom av seg selv, og med 
overindividuell kraft, så det ut til – privati-
seringen av statens aktiviteter og eiendom-
mer handlet om tilpasning til en bevegelse i 
verden som ikke kunne kontrolleres. (118)

Det er med andre ord en forskjell fra 1970-tal-
lets politiserte diskurser om normalisering og 
oppfordring til seksuell frigjøring på den ene si-
den, og markedets, terapiens og pornografiens 
individualisering og oppfordring til seksuell 
konsum på den andre. Det kan se ut til at den 
manglende italesettingen av rommet mellom 
denne her skisserte motsetningen – mellom 70-
tallets seksuelle frigjøringsprosjekt og samti-
dens konsumseksualitet – kan leses som et sen-
tralt anliggende for Tjuendedagen. 

Homi K. Bhabha skisserer med begrepet hy-
briditet noen radikale muligheter som han også 
betegner som det tredje rommet.9 Poenget med 
det tredje rommet hos Bhabha er at det ikke 
ganske enkelt er en kombinasjon av to kultu-
relle felt eller identiteter som går opp i en ny 
(harmonisk) enhet, men innebærer en radikal 
annerledeshet som sprenger dikotomier og en-
hetlige kategorier. Det tredje rommet fører 
sammen og bryter i en og samme bevegelse på 

samme tid. Og i boka The Location of Culture 
(1994) beskriver Bhabha hybriditet som en til-
stand av in-between: «[…] a hybridity, a diffe-
rence 'within', a subject that inhabits the rim of 
an 'in-between'  reality» (Bhabha 1994:19).10 I 
min lesning av Tjuendedagen kan det tredje 
rommet stå for de åpninger av språkrom og for-
ståelsesmåter som jeg mener teksten etterspør. 
Mens Hvervens lesestrategi fører til bekymring 
over elitens liberale holdninger til sex, vil jeg 
argumentere for at teksten etterspør et tredje 
rom mellom styrende dikotomier, forståelses- 
og styringsregimer.11 Jeg vil også vise hvordan 
romanen iscenesetter intimitet og seksualitet 
på måter som bryter med binær identitetstenk-
ning og individualisering, og føyer intimiteten 
sammen med det sosiale.

Å åpne opp kategorimaskinen

Som om det han la igjen av seg selv i deg 
var en slags dåp som gjorde deg til en mer 
kvinnelig mann, eller en mannlig kvinne, 
eller en helt annen slags mann enn du had-
de vært før. (125)

Slik skriver fortelleren Liv når hun forsøker å 
sette seg inn i hvordan det oppleves når den 
mannlige hovedpersonen blir analt penetrert av 
elskeren. I boka Unlimited Intimacy. Reflections 
on the Subculture of Barebacking (2009) av 
Dean, presenter han en enkel definisjon på bare-
backing «to fuck without condoms» (2009: 1).12 
Beskrivelsen av mottagelsen av elskerens sæd 
som en slags dåp eller en initiering inn i et anner-
ledes og utvidet intimitetsfelleskap gir mening 
sett mot Deans beskrivelse av barebacking: 

Barebacking thus may be considered a strate-
gy for taking sexuality beyond dyadic rela-
tions into the social. It enlarges the horizont 
of potential intimacy. (Dean 2009: 79/80) 

Trekanten som i Tjuendedagen beskrives som 
en «omstyrtende erfaring» ser ved første blikk 
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ut til å bekrefte rammen rundt den ødipale be-
gjærstrukturen, samtidig som utvidelsen av to-
somheten like grunnleggende ser ut til å bryte 
med denne. Det er nemlig et fjerde blikk som 
spiller inn – fortellerens, som er til stede og i 
fortellingen henvender seg til «Du»et. 13 I før-
ste kapittel, «Del to», står det for eksempel: 

Han hadde lite hår, måtte ha klippet seg der 
nede, klippet og barbert seg, tenkte du, og 
du hadde ikke sett det før. Og aldri hadde 
du vel sett henne sitte med hendene i en an-
nen manns fang heller. (13) 

På denne måten utspiller det seg en slags fire-
dobling av begjæret. Og tar vi med leserens 
blikk, blir det folksomt på soverommet, eller i 
stua der «primærscenen» som åpner Tjuende-
dagen finner sted. Dean refererer til et brev Sig-
mund Freud skrev i 1899 der han forteller at «I 
am accustoming myself to regarding every 
sexual act as a process in which four individu-
als are involved» (Freud [1887–1904] 1985: 
364). Freud henviser her til sin begynnende te-
ori om biseksualitet der ethvert heteroseksuelt 
møte involverer mannens «feminine disposi-
sjon» som interagerer med kvinnens «maskuli-
ne disposisjon» på samme tid som det foregår 
en interaksjon mellom mannens maskulinitet 
og kvinnens femininitet (ibid). I en viss for-
stand fremstår gruppesex som den paradigma-
tiske form for sex i den psykoanalytiske fore-
stillingsverden (Dean 2009: 141).

En snever, men nokså gjengs beskrivelse av 
sex, er imidlertid et «samleie» mellom én mann 
og én kvinne, altså at mannen penetrerer kvin-
nen vaginalt.  Dean argumenterer derimot for 
at seksualitet som fenomen ikke kan begrenses 
til aktiviteter og lyster knyttet til fysisk kontakt 
med kjønnsdelene eller et møte mellom én 
mann og én kvinne, men burde forstås som 
ubegrenset intimitet (unlimited intimacy). 
Freud argumenterte også for at seksualiteten 
underkaster seg fantasiens (det ubevisstes) og 
ikke anatomiens diktat. Dean introduserer risi-

kopregede former for begjær som ikke er mål-
rettet i en ødipal, reproduktiv eller annen for-
stand, men snarere er kjennetegnet av mangel 
på retning og mål – slik også trekanten i Gul-
liksens roman kan fortone seg:

Punktet der du forsvant for deg selv, der du 
for en kort stund slapp fri, der du endelig 
kunne slippe å forstå deg selv og alt om-
kring deg på en altfor konstruktivt for-
håndsfortolket og avsluttende måte? (121)

Dette sitatet peker på intimitet og seksualitet 
som en måte å unnslippe normaliseringen. 
Også Dean italesetter en frittflytende seksuell 
energi, en positiv drift som produserer liv, kre-
ativitet og oppfinnsomhet. Denne tilnærmin-
gen til seksualitet skriver frem en forståelse av 
begjær som en generativ kraft som motsetter 
seg overordnete meningsstrukturer.14 Begjæret 
som en motkraft som splitter opp egoet og som 
dermed bevarer folk fra å bli redusert til de de-
finisjoner og (identitets)kategorier de vanligvis 
befinner seg innenfor. Dean skriver: «[…] the 
mobility of desire exceeds the taxonomic ima-
gination’s capacity for inventing regulatory 
identities» (163) og  «[…] desire is the enemy 
of the ego, not its expression» (162). Dean be-
skriver begjær som en kraft som sprenger ego-
ets grenser, produserer selvets tap og undermi-
nerer stabilitet og tradisjonelle begrep om 
identitet og forskjell.

Den samme ustabiliteten eller kreativiteten 
berører også skillet mellom subjekt og objekt i 
den seksuelle akt, som det blir uorden på når 
det er flere subjekt eller objekt enn de paradig-
matiske to til stede. I Tjuendedagen sklir ekte-
mannen fra rollen som tilskuer til å bli delta-
kende subjekt og seksualobjekt – for den andre, 
den fremmede, elskeren – det vil si den tredje. 
Også kona har rollen som deltaker/tilskuer. 
Dermed overgis ikke bare tosomheten, men 
også de konvensjonelle forestillingene om he-
teroseksualiteten: Den mannlige hovedperso-
nen blir «[…] åpnet og flådd, ville bli tatt og bli 
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gjort med, åpnet på den måten han kunne ta 
deg og åpne deg og flå deg og gjøre med deg» 
(123) og det fungerer som en slags elementær 
brutal/lystfull overraskelse/overgrep på ekte-
mannen. 

På tross av de siste tiårenes endringer i må-
ten samliv, kjønn og seksualitet reguleres og 
praktiseres, investeres det i vår kultur mye for å 
holde kjønns- og seksualitetsforskjellene på 
plass som dikotome, hierarkiske størrelser. Om 
vi følger Deans psykoanalytisk funderte argu-
mentasjon, ignorerer lysten imidlertid kjønns-
forskjellenes regime, eller heteronormativite-
ten, ifølge queer-teoriens terminologi. Med 
heteronormativitet sikter jeg til institusjoner, 
forståelsesmåter og handlinger som får hetero-
seksualitetens livsformer og kultur samt de ste-
reotype kjønnsforskjellene til å fremstå som na-
turgitt, privilegert og nødvendig (Warner 
2002).15 Å bli tatt i det seksuelle møte, slik den 
mannlige hovedpersonen blir av elskeren, er 
kulturelt forstått som en feminisering.16 Den 
seksuelle hengivelsen og oppgivelsen av kon-
troll kan imidlertid uansett kjønn og seksualitet 
bli tillagt feminine konnotasjoner, slik Dean ser 
det: «[…] the feminizing potential of sex itself, 
namely, the way that intense pleasure overw-
helms selfcontrol, threatening the ego’s cohe-
rence» (Dean 2009: 56).17 Tjuendedagen kan 
leses som en frustrasjon over de begrensninge-
ne en kultur fiksert på binariteten mellom 
kjønn og mellom seksualiteter utsetter indivi-
dene for, og slik sett er romanen kanskje ut-
trykk for en drøm om å nå hinsides tokjønnet-
heten? En mann med kjole er Geir Gulliksens 
kategoriåpnende grep i essayet «Se min kjole»: 

Jeg er jo ikke kvinne, og da må jeg si at jeg 
er en mann, selv om ordet virker alt for av-
grenset, det betyr for lite i forhold til hvem 
jeg er og hva slags liv jeg lever. Så hva skal 
jeg gjøre? Time to run? Time to hide? Nei, 
break on through to the other side! Derfor 
vil jeg heller kalle meg en mann med kjole. 
(Gulliksen 2010: 4)

Og videre forklarer Gulliksen at «[…] det 
handler om å skru de språklig funderte kjønns-
motsetningene sammen på en ny måte» (ibid).  
I Tjuendedagen skriver fortelleren hvordan de 
aller fleste menn ville ha reagert på at ekteman-
nen delte kona med elskeren: «De ville sett på 
deg med forakt, som om du ikke bare hadde 
sviktet deg selv, men også alle andre i verdens 
samlede heterofile befolkning» (98). Med den-
ne påpekningen i mente funderer jeg på om 
overskridelsen av maskulinitet og mannlig he-
teroseksualitet er så kategoriomveltende for 
den mannlige hovedpersonen i Tjuendedagen 
at han ikke er i stand til språklig å formulere 
det, og dermed overlater rekonstruksjonen til 
fortelleren Liv: «Kanskje det er du som skal 
oversette det som ser uoversettelig ut hos 
meg?» (51). Valget av fortelleren Liv som den 
som skal «oversette» begrunner han slik: «For-
di du liksom aldri vet noen ting, Liv. Fordi du 
er en som i utgangspunktet aldri allerede vet, 
aldri allerede har forstått» (250).

Opplevelsen som ser ut til å omvelte 
kjønns- og seksualitetskategorier og viser til 
egoets eller identitetskategorienes grenser, blir 
det vanskelig å finne en betegnelse på. Fortelle-
ren Liv skriver: «Bifilt kanskje, eller heteroflek-
sibelt, eller hva heter det nå, en frigjørende 
overskridelse, mot noe annet, noe som på død 
og liv skal være udefinert» (125). Hverven ser 
ut til å komme med en advarsel mot «bifil lek» 
som han mener ødela mange ekteskap i den 
norske kristeligheten på 80-tallet: 

Bifil lek og eksperimentering slo ikke alltid 
heldig ut. Kristelige heteroekteskap røyk 
fordi personer av samme kjønn var utro 
med hverandre. Det som i dag kalles venne-
sex og er utbredt, ble den gangen prøvd ut 
av noen få, i skjul, midt i den norske kriste-
ligheten.»(Hverven 31.8.2009)

Begrepet biseksualitet eller bifili er et proble-
matisk begrep. Forstått som orientering og 
identitetskategori risikerer begrepet samme ho-
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mogenisering og lukking som andre identitets-
kategorier. Likevel innebærer den doble eller 
usikre kjønnspreferansen i relasjoner som be-
tegnes som biseksuelle en påpekning av at be-
gjær nettopp ikke er bestemt av (kjønns)for-
skjell – «neither the identity of the subject who 
desires nor the identity of the one desired», 
som Dean skriver (Dean 2009: 161). For å låne 
Deans begrep, står ubegrenset intimitet på spill 
i Tjuendedagen, med kraft til å åpne opp for et 
kjønnenes og seksualitetenes «tredje rom». Om 
denne ubegrensetheten blir inngangen til for-
mer for frihet som den mannlige hovedperso-
nen drømte om en gang på 80-tallet, eller som 
baksideteksten antyder, et tegn på at «frihetens 
rike fordrives fra samfunnet og inn i den enkel-
te», står foreløpig åpent. 

«Se hva som skjer» med 
overskridelsenes uutholdelige privathet 

Kanskje fordi det som gjaldt dere tre unn-
dro seg alt dere visste om. Dere hadde ikke 
noe navn på det, kunne ikke snakke om det 
med andre. (130)

Det er mulig fokuset på de promiskuøse seksu-
elle handlingene blir for nærsynt. Dean minner 
meg om at det alltid står noe annet, noe mer 
enn seksualitet på spill: 

Promiscuity in other words, concerns more 
than new sex partners: it also concerns new 
ideas and new ways of doing things. … a sy-
nonym for creativity. Sexual adventurous-
ness gives birth to other forms of adven-
turousness – political, cultural, intellectual. 
(Dean 2009: 5) 

Det seksuelle eventyret i Tjuendedagen tar da 
også en dramatisk vending når det viser seg at 
nok et skille blir flyttet på: Den private sfæren 
som ramme rundt overskridelsene legger seg 
åpent for et femte blikk: kameraets registrerin-
ger. Og dette kjølige blikkets iscenesettelse blir, 

lik et virus, spredd til en offentlighet. Hva skjer 
når erfaringene som unndrar seg den mannlige 
hovedpersonens forsøk på språkliggjøring like-
vel siver ut til et sosialt fellesskap? 

Det er nok en upresis påpekning jeg nettopp 
gjorde, å hevde at rammen rundt trekantforhol-
det i Tjuendedagen var privat. Selv om møtene 
foregikk i ekteparets private hjem, er det jo ikke 
slik idealmodellen for den borgerlige offentlig-
heten forutsatte, at enkeltindividet kan trekke 
seg tilbake til den private sfæren og fritt og au-
tonomt danne seg meninger uavhengig av på-
virkning utenfra (jf. Habermas [1961] 2002). 
Snarere er det slik Foucault gjorde oss opp-
merksom på, at prisen europeerne betalte for å 
frigjøre seg fra ytre sosial tvang og kontroll fra 
familiære, aristokratiske og religiøse makter, 
var å ta på seg ansvaret for å styre seg selv (Fou-
cault 2002). Selvstyringen (governmentality) 
oppstod ikke bare som en mulighet, men på 
samme tid som en nødvendig utøvelse av frihet, 
der sannheten om den frie mannen var hans ly-
dighet overfor en særlig form for selvstyring og 
selviscenesettelse. Og her berører vi noe av es-
sensen i neoliberalismen og dens styringsmeto-
de New Public Management, som ifølge Tjuen-
dedagen sveipte for fullt innover landet en gang 
på 1980-tallet.  Selvets underdanighet ble for-
stått som selvets autonomi, og frihet og sosiale 
felleskap og prosjekt ble forvandlet til liberale, 
individuelle kontrakter (Jf. Povinelli: 184). For-
telleren Liv har i studietiden lest artikler fra den 
tyske sosialpsykologen Thomas Ziehe, som iføl-
ge henne beskriver den psykologiske effekten 
av selvstyringsmekanismene som gir individet 
en forhåpning om at «alt var formbart – også 
ens egen personlighet. Dermed økte presset på 
individet, skrev Ziehe, for hvis man selv står an-
svarlig for sin egen personlighetsutvikling blir 
de indre kravene i siste instans umenneskelige» 
(210). 18

Og individets selvstyring i vår tid er særlig 
knyttet til realisering av intimitet.  I boka The 
Empire of Love: Towards a Theory of Intimacy, 
Genealogy, and Carnality, kaller Povinelli inn-
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frielsen av denne vestlige normative intimiteten 
the intimate event. Dette er en hendelse som 
skaper forbindelser mellom subjekter, styrings-
makter, familie og nasjon: 

In other words the intimate event is a semi-
otic operation that creates a subject, produ-
ces multiple linkages between that subject, 
its economy, and government, and governs 
the operation of these lineages. This discur-
sive operation forms a pyramid, at the top 
of which is a self-governed ‘I’, following by 
the self-governing couplet, followed in turn 
by various levels of social organization – 
say, our ‘family’, ‘nation’, ‘race’, ‘culture’, 
‘religion’. (Povinelli 2006: 192)

«The intimate event» og intimitetsformene ligger 
imidlertid ikke fast, men er i konstant endring. 
Økt inkludering, tiltak for kjønns- og seksuali-
tetslikestilling og fleksible lover som regulerer in-
timitet i Norge, har ført til at kontrollen over in-
timitet, familie og reproduksjon er forflyttet fra 
lovens område til holdninger, normer og former 
for selvstyring (Mühleisen, Røthing og Svendsen 
2009). Borgernes seksuelle adferd har imidlertid 
ikke blitt mindre betydningsfull for statens poli-
tikk. I norsk politikk kommer dette blant annet 
til uttrykk gjennom betydelig interesse for intimi-
tet og foreldreskap som politikkområde (Daniel-
sen og Mühleisen 2009). Det statlig initierte kur-
set for førstegangsforeldre, Godt samliv (2005), 
fremstår i dette perspektivet som et illustrerende 
eksempel på norske statlige og politisk strategis-
ke interesser for å påvirke rammen rundt forel-
dreskapet og parintimiteten.19 Foreldreskap 
fremstår (i dette kurset) som en sentral menings-
genererende oppgave for parforholdet og den 
gjensidige seksuelle tiltrekningen skal bidra til å 
holde foreldreskapet på plass innen parrelasjo-
nens ramme. Eller for å snu på det: Foreldreska-
pet skal holde seksualiteten på plass. Det er da 
også fraværet av tematiseringen av foreldreska-
pet i romanene Hverven skriver om i sitt essay, 
og som han anser å være særlig problematisk: 

Samtidig er barnas fravær slående i alle de 
fire romanene jeg har nevnt. Hovedperso-
nene har barn, men de er der mest som ku-
lisser. Konsekvensene av de voksnes gren-
seoverskridende handlinger for barna, blir 
bare indirekte antydet. Til tross for romane-
nes enorme overskudd av refleksjon, har 
handlingene som uuttalt premiss at barna 
ikke eksisterer. (Hverven 31.8. 2009)

Det kan synes som at seksuell intimitet blant 
voksne som også er foreldre og der seksualite-
ten ikke har som overordnet oppgave å styrke 
parintimiteten og det langvarige foreldreska-
pet, møter på motstand (Danielsen og Mühlei-
sen 2009).

Trekanten i Tjuendedagen åpner den private 
parintimiteten på to grunnleggende måter for en 
utenforstående energi: Først ved å ta inn «den 
fremmede» elskeren og dermed løsne på noen av 
(selv)styringsmekanismene: tosomheten som 
norm. Det innebærer samtidig en overskridelse 
av den obligatoriske sammenhengen mellom 
kjærlighet og seksualitet i og med at innlemmel-
sen av elskeren ikke er basert på romantisk kjær-
lighet. Ekteparets seksuelle begjær rettet mot 
elskeren innebærer også at det hetero- og homo-
normative skillet mellom hetero- og homoseksu-
alitet blir rikket på. Sex mellom to heteroseksuelt 
identifiserte menn får også kjønn til å fremstå 
som åpnere og mindre dikotomt. 

Dernest åpnes rommet som gir ly for om-
styrtende erfaringer mellom tre individer i et 
privat hjem også for et styrende blikk utenfra: 
Bilder av de tre nakne menneskene som elske-
ren tok, og som hans nye kjæreste fant på pc-
en hans, var blitt sendt rundt på konas arbeids-
plass fra en anonym e-postadresse: «Hun stu-
derte bildet av sitt eget ansikt, uttrykket av 
overskridelse og lyst og banal kroppslig eksta-
se» (133). Kanskje den tilsynelatende utopien 
ikke får en frigjørende effekt for deltakerne, 
men heller en offentliggjøringens fornedrelse 
via kameraets overvåking? Den tilsiktede yd-
mykelsen viser at individenes selvstyring og 
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lykke nettopp ikke er en avgrenset individuell 
adferd og privat erfaring, men henger sammen 
med et større sosialt felleskap og styringsregi-
me. De involvertes overskridende erfaringer 
blir i hvert fall ikke offentliggjort på en måte og 
i et språk som skulle kunne være relevant for 
det sosiale fellesskapet, men offentliggjort som 
en privatisert skandale på konas og elskerens 
nye kjærestes arbeidsplass. Sladderen, stigma-
tiseringen og personliggjøringen lukker for 
mulige «oversettelser» av erfaringen som i ste-
det blir redusert til ufrivillig kringkastet hjem-
meporno. Kona blir møtt med taushet etter of-
fentliggjøringen av bildene. Ingen snakker om 
det, bortsett fra hennes overordnete som ber 
henne om et møte. Et utsnitt av dialogen mel-
lom dem: 

– Hvis du ikke vil melde det til politiet, bur-
de du i hvert fall si noe. Erklære noe? Burde 
du ikke i hvert fall beklage? […] – Jeg 
skjønner ikke hva jeg skal be om unnskyld-
ning for, i så fall. Skal jeg be om unnskyld-
ning for at jeg har hatt sex, eller for at det 
ble tatt bilder, eller for at bildene ble sendt 
rundt? (151)

I stedet for å reagere i tråd med det opprinneli-
ge sjokket og den forventete skammen over å se 
sitt eget orgasmeforvridde ansikt spredd på ar-
beidsplassen, får kona øye på noe annet: «Hun 
kjente igjen ansiktet sitt, og hun begynte å like 
det. Hun syntes det virket så menneskelig, så 
allment og sant» (133). Det er den samme er-
kjennelsen som fortelleren kommer til når hun 
om og om igjen oppsøker et nettsted der særlig 
kvinner filmer sitt ansikt i det de oppnår orgas-
me ved egen hjelp: 

Og kanskje var det akkurat dét alle disse 
kvinnene (og jeg også) var så fascinert av, at 
den som gir uttrykk for sitt innerste, for sitt 
dypeste og minst viljestyrte, likevel gir ut-
trykk for noe som er vanlig og allment og 
overindividuelt? (106)

Og om vi alltid er noe mer enn oss selv, slik 
psykoanalysen også postulerer, har våre intime 
erfaringer relevans for et større sosialt felles-
skap, vil jeg her legge til. I boka Giving an Ac-
count of Oneself  (2005), innskriver Butler et-
hvert jeg som en sosial relasjon: «The reason 
for this is that the ‘I’ has no story of its own that 
is not also the story of a relation – or set of re-
lations – to a set of norms» (Butler 2005: 8). 
Ved å anerkjenne det som tenkes som de mest 
intime, private øyeblikk, som noe som knytter 
henne til det allmennmenneskelige og det sosi-
ale, omgår kona privatiseringens og skandalens 
degraderende logikk. Ved denne gjenkjennel-
sen av sitt ansikt som noe allment sant, vegrer 
hun seg med andre ord mot å gjenkjenne seg 
innenfor de konvensjonelle betingelsene, det 
språkrommet og de normene som den skanda-
løse offentliggjøringen har å by på. Og idet hun 
unnslipper denne konvensjonelle logikken, 
innebærer det også en form for motstand? 

Hverven lener seg som nevnt på Baumans 
kritikk av individualiseringens tidsalder. I flere 
av samtidens teorier om individualisering do-
minerer forestillinger om at modernitet og sen-
modernitet løsriver individer fra fortid og sosi-
ale fellesskap. Bauman forstår for eksempel 
«the individualized society» og «liquid moder-
nity» (Bauman 2001) som en verden der livet 
leves i øyeblikket og der alle forpliktelser, inti-
me og sosiale bånd er forbigående. Mennesker 
er like utbyttbar som gjenstander. I denne ra-
dikalt individualiserte verden møtes mennes-
ker i økende grad med forventninger om at de 
handler som autonome, selvbestemmende og 
selvstyrende individer (Beck 1991 og Beck-
Gernsheim 2002). Et av spørsmålene som mel-
der seg for meg under lesningen av Tjuendeda-
gen er hvorvidt individualiseringsteoretikerne 
og kritikere av elitens moralske forfall er blin-
de for at det foregår nyordinger av fellesskap 
og former for intimitet, midt i neoliberalismens 
tid. Den britiske sosiologen Sasha Roseneil 
skriver at man kan legge til eksisterende kri-
tikk av individualiseringsteorier at de nettopp 
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ikke ser ut til å ta høyde for at sosiale felleskap, 
familie og slekt i utvidet forstand spiller en av-
gjørende rolle for individene til tross for at in-
time relasjoners endrede betydninger og prak-
sis (Roseneil 2009: 427). I likhet med Butler 
understreker hun individets relasjonelle kon-
stituering: «[…] even the most individualized 
are fated to be inhabited by the traces of the 
lives of others» (ibid: 427). Når blikket er fan-
get i gårsdagens intimitetsformer, kan endrin-
ger i disse og nye sosiale fellesskap, former for 
nærhet i andre rom og med endrede betydnin-
ger, lett fremstå som forfall, oppløsning eller 
individualisering.

Avsluttende kommentarer: 
Former for frihetspraksis

- Det må finnes. Vi finnes, det må vel finnes 
andre også?

- Det må finnes andre måter.
- Andre måter å elske på?
- Andre måter å leve på, noe annet, tror du 

ikke det? (268)

Slik jeg leser romanen synes den å kaste frem 
spørsmålet om hvordan vi kan synliggjøre erfa-
ringer og praksiser som eksisterer, men som 
ikke er en del av gjengse forståelsesmåter: 
«How do we invest actualities that operate just 
outside vision with the power to change domi-
nant bio-epistemlogies?» spør Povinelli og 
foreslår muligheter for frihetspraksis inspirert 
av Michel Foucault (Povinelli 2006: 159): 

For Foucault, the answer lay in cultivating 
practices of freedom that orient the subject 
to restless orientation with the givenness of 
life, with how life might be otherwise than 
it is – otherwise regimented, otherwise ha-
bituated, otherwise unremarkable. […] why 
am I governed like this rather than like that, 
here and now? Why is this organization of 
sexual pleasure, eroticism, amour, that con-
stitutes the relationship between myself, 

and myself and others, rather than some 
other?» (ibid: 159 )20 

Former for frihet kan med andre ord praktiseres 
gjennom kritisk refleksiv intervensjon i de domi-
nerende kunnskapsregimene, ideologiene og 
diskursene som definerer normalitetstilværel-
sen, slik jeg mener Tjuendedagen gjør. Det er 
fortelleren Liv Larsen i Tjuendedagen som re-
presenterer denne refleksive instansen. Via skri-
vingen, ved å stille spørsmål og holde svar og be-
tydninger åpne, praktiserer fortelleren former 
for frihet. Livs fortelling kjennetegnes nettopp 
av usikkerhet om hva som faktisk har hendt, hva 
som er personenes motiver, tanker og følelser: 
«Jeg er klar over (jeg prøver i hvert fall å huske) 
at det jeg skriver bare er en tolkning av de hen-
delsene du lot meg få innblikk i, og langt fra den 
eneste mulige tolkningen» (23/24). 

Det er denne jeg-fortellerens liv frem til 
2005, når hun tar skriveoppdraget, som utgjør 
romanens midterste del, «Min umodenhet». 
Liv er et menneske som er marginalisert og 
«mislykket» i forhold til vesentlige lykke- og 
meningskriterier. 21 I motsetning til den mann-
lige hovedpersonen som hun blir kjent med på 
sosiologistudiet, finner hun seg ikke til rette i 
80-tallets kultur- og teorilandskap. Hun deler 
ikke hans begeistring for fremtidens mulighe-
ter. Etter et mislykket selvmordsforsøk, mislyk-
kede studier samt like mislykkede forsøk på 
skjønnlitterær skriving, havner hun i Amster-
dam, lever lesbisk, i okkuperte bygninger og 
jobber som ufaglært, midlertidig ansatt i om-
sorgsbransjen. Hun forelsker seg i jenter og 
famler etter kjærlighetens gjenkjennelse og an-
erkjennelse samt lurer på om den noensinne 
kommer til å innfinne seg for henne. En eksis-
tensiell angst, dette, hvorvidt «the intimate 
event» som Povinelli betegner den normative 
intimiteten, kommer til å inntreffe. Liv repre-
senterer en outcast også på fortellingens nåtids-
plan – seksuelt, klassemessig og sosialt. Dette 
utenforskapet gir på samme tid et ståsted for 
skriverens refleksivitet, eller kritiske frihets-
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praksis. Denne innebærer en dekonstruksjon 
av (den vedtatte) Mening, som skriveprosjektet 
og fortellingen foretar. Dette bemerker Susan-
ne Christensen i sin omtale av Tjuendedagen: 

De historiske avantgarders målrettede de-
struksjon af al Mening i kunsten er måske 
ikke den værste vej at dreje nedad, og det er 
da næsten også her Liv, forfatteren, be-
finner seg i annen del, som tager en merk-
bar genrevending mot kunstnerromanen. 
(Christensen 2009: 133)

Foucault var heller ikke interessert i den seksu-
elle frihetens hemmelige Mening, slik 1970-tal-
lets seksuelle frihetsbevegelser var på intens le-
ting etter. Ei heller søkte han seksuell frihet 
som en abstraksjon som skulle representere et 
sluttmål – en tilstand der selvet skulle kunne 
erfare et radikalt og endelig brudd fra sosiale 
begrensninger og normer. Det er med andre 
ord heller ikke snakk om frihet som et abstrakt 
begrep der selvet skulle kunne gå opp i harmo-
nisk kollektiv nytelse eller vende tilbake til 
«den nakne kroppen» (Povinelli 2006: 158/9):

Debates within and across these tables arise 
not merely because participants cannot 
agree about what they are referring to when 
they refer to families, values, bodies, and 
sexualities. They also arise because people 
still dream of a form of equality that would 
hegomonize the entire social field, solving 
once and for all the difference of difference. 
(Povinelli 2006: 179) 

Tjuendedagen byr ikke på en totaliserende lyk-
kelig slutt som forløsning på kjønns- eller sek-
sualitetsforskjellenes dilemmaer. Den gir heller 
ikke en oppskrift på den ultimate intimitetsfor-
men som alternativ til senmodernitetens indivi-
dualisering og neoliberalismens nytelsesøkono-
mi. Heteroseksuell kjærlighet og seksualitet 
handler imidlertid til syvende og sist nettopp 
om muligheten for en lykkelig slutt projisert på 

fremtiden: det som gir livet retning og mening, 
men også det som driver en fortelling fremover. 
Forstått mot denne bakgrunn er det vanskelig å 
skille fortellingen som sådan fra reproduksjo-
nen av lykkelig heteroseksualitet: «Desire of li-
terature» beror ikke bare på «the fiction of de-
sire», men på «fiction of heterosexual desire» 
(Abraham 1996: 3, sitert i Ahmed 2010: 90). 

Den mannlige hovedpersonen har mistet 
lykken to ganger i løpet av fortellingen: først 
har han mistet troen på at gjennomgripende 
endringer til beste for fellesskapet er mulig 
innenfor samtidens styringsredskap og domi-
nerende ideologier. Deretter ender de omstyr-
tende seksuelle erfaringene som åpnet opp 
kjønnsforskjellens og heteroseksualitetens 
konvensjonelle lykkeoppskrift, med skandale. 
Fortelleren skriver dette frem som en stor skuf-
felse: «Jeg lurer på om det var sånn, om alt plut-
selig var blitt mindre enn du hadde trodd at det 
skulle bli? Mer konvensjonelt og skremt og de-
finert og uforanderlig?» (270). Å avvike fra lyk-
keoppskriften og å begi seg inn i ukjente «om-
styrtende erfaringer» blir i Tjuendedagen 
representert gjennom seksualitet hinsides to-
somhet, kjønnsforskjeller og lengsel etter «An-
dre måter å leve på, noe annet […]» (268). Slikt 
innebærer ofte en risiko for å miste taket i til-
værelsen. I Tjuendedagen mister ektemannen 
taket i sykkelstyret og omkommer etter at el-
skeren har avsluttet trekanten og etter at kjæ-
resten har spredd kompromitterende fotografi-
er på konas arbeidsplass.

Teksten etablerer en snodig forbindelse 
mellom måten dette dødsfallet skjer og en tidli-
gere hendelse. Uken etter den mannlige hoved-
personen ble analt penetrert av elskeren, gir 
han rutinemessig blod og unnlater å oppgi at 
han har hatt ubeskyttet sex men en mann. Kjer-
sti Bale (2009) leser denne hendelsen som et 
tegn på at språkets tilsynelatende tilkortkom-
menhet er et selvbedrag. Fortelleren spør:

Dere hadde ikke noe navn på det, kunne 
ikke snakke om det med andre. Kanskje var 
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det derfor dere heller aldri var engstelig for 
å ha ubeskyttet sex med en ugift mann? 
(130) 

Det som ikke (ennå) har et språk, ingen aner-
kjennelse og gjenkjennelse i de eksisterende so-
siale fellesskap, eksisterer det ikke? Konse-
kvensene kan vise seg å være dramatiske. Den 
kassebilen ektemannen kolliderer med, er en 
av blodbankens biler for blodtransport.  

I stedet for å lese denne romanen som en 
dystopi over individualiseringen i neoliberalis-
mens tid, slik Hverven synes å gjøre, er teksten 
kanskje heller drevet av en heterotopisk ener-
gi? I «Of other Spaces» skriver Foucault: 

Places of this kind are outside of all places, 
even though it may be possible to indicate 
their location in reality. Because these pla-
ces are absolutely different from all the sites 
that they reflect and speak about.  (Foucault 
2006: 96)

Det heterotopiske har evnen til å føre sammen 
det som ikke hører sammen og gjør det mulig å 
benevne dette. Begrepet heterotopia åpner for 
mulige former for tilhørighet utenfor de domi-
nerende kategorier enten det er Gulliksens 
«mann med kjole», trekantrelasjoner eller sek-
suell lyst som sprenger kjønns- og seksualitets-
kategoriene. I romanen antydes det i hvert fall 
muligheter for å tenke og «bli levende» til tross 
for, bortenfor eller midt i de dominerende dis-
kurser:

Jeg prøvde å bli levende gjennom et språk 
som levde uavhengig av meg. Plastisk 
norsk. Privilegert norsk. Eller en slags pre-
menstruell prostatanorsk. Og bakenfor det, 
eller under det, eller midt inne i ansiktet på 
denne persepsjonsprogredierende og plumt 
palataliserende pengeholdige produktnor-
sken; et annet og fattigere norsk, et forelø-
pig uoppdaget, forhåpentligvis flerkjønnet 
og identitetsfrisettende norsk. (104)

«Midt inne», eller «bakenfor det», eller «under 
det», skriver Gulliksen, eller i et tredje rom, for 
å hente frem igjen Bhabas begrep. Tjuendeda-
gens karakterer har funnet former for tilhørig-
het og intimitet situert på terskler, midt mellom 
ulike og tilsynelatende motstridene imaginære 
og reelle rom og relasjonsformer. Jeg leser den-
ne teksten som en italesetting av intimitetens 
muligheter og umuligheter i samtiden og hvilke 
(selv)styringsmekanismer og dominerende for-
skjells- og identitetskategorier tekstens omstyr-
tende erfaringer støter opp mot. 

Engasjementet med annerledeshet, det 
fremmede som teksten iscenesetter, innebærer 
som nevnt en risiko. Denne risikoen som et 
møte med det/den andre innebærer, gjelder 
både tekstens karakterer og leseren, og vi kan 
hevde at disse, etter å gjenkjenne behovet for 
«omstyrtende» erfaringer, aldri mer vil «kom-
me til seg selv», ettersom et møte med en an-
nen, ifølge Butler, innebærer en transforma-
sjon: 

Recognition is an act in which the «return 
to self» becomes impossible for an other re-
ason as well. An encounter with an other ef-
fects a transformation of the self from 
which there is no return. (Butler 2005: 28) 

Å begi seg inn i Tjuendedagens heterotopia el-
ler det tredje rommet, viser kanskje til et sted 
mellom 1970-tallets frigjøringsprosjekt og neo-
liberalismens individualisering.  I Tjuendeda-
gen står det på denne måten:

Du var glad for det, og litt redd, og avmektig 
og glad. Ja? Og var du ikke i ferd med å sky-
ve hele tilværelsen din, slik du kjente den, 
ut over kanten, ut over kanten og ned, ned 
i noe annet, ned i noe som befant seg langt 
nedenfor alt du visste om. Var det ikke 
sånn? (15)
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NOTER
1 Takk til kolleger tilknyttet forskergruppa Being Together

– Remaking Public Intimacies ved Senter for tverrfaglig
kjønnsforskning, UiO og kolleger i Nettverk for kjønns-
forskning, UiS som har kommentert utkast til denne tek-
sten og vært til stor hjelp i å utvikle den. Takk også til de
to anonyme fagfellene hvis kommentarer skjerpet tekstens
fokus.

2 Heretter setter jeg etter direktesitat fra Tjuendedagen si-
detall i parentes uten hver gang å referere til forfatteren.

3 Denne teksten er et bidrag til forskingsprosjektet: Being
Together – Remaking Public Intimacies, et forskningspro-
sjekt finansiert av kulturforskningsprogrammet i Norges
forskningsråd: http://www.sfk.uio.no/forskning/prosjek-
ter/nye_intimiteter.html

4 «Gouvernementalité» er Foucaults originalbegrep på
fransk. Begrepet spiller på en språklig dobbelthet, en kob-
ling av «regjering» og «mentalitet».

5 Kritikerne av (de såkalte) kulturradikalerne er ingen en-
hetlig front, men består av journalister, forfattere og de-
battanter. Disse kritiserer kulturradikalerne for menings-
hegemoni uten gjenklang i folkemeningen. Ankepunktet
mot kulturradikalerne er at de skal ha beveget seg fra op-
posisjon til posisjon, og dermed ikke lenger kan kalle seg
utfordrere, og at staten har på en rekke områder har lyttet
til den kulturradikale opposisjonen ved for eksempel å gi
utvidede rettigheter med hensyn til seksualitet, familie og
fellesskap (Andersen 2010).

6 Se også Wendy Brown (2005). «Neoliberalism and the
End of Liberal Democracy» i Edgework: Critical Essays
on Knowledge and Politics, Princeton University Press.

7 Se også Owen Hughes (2003) Public Management and
Administration: An Introduction, 3rd ed. Basingstoke.
UK: Palgrave.

8 Samtidig med påpekninger av samfunnets individualise-
ring er det blitt vanlig å konstatere at vi lever i seksualise-
ringens og pornografiseringens tid. Seksualisering av
hverdagslivet i den senmoderne, vestlige verden fester lys-
ten og seksualiteten i kroppens overflater og i de allesteds-
nærværende billedflater. Seksualiserte og pornografiserte
representasjoner blir distribuert i det høy- og massekultu-
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relle offentlige rom. Samtidig skaper nye kommunika-
sjonsteknologier uendelig mange muligheter for intimitet,
lyst og seksualitet (Jf. Feona Attwood 2006, Brian McNair
1996, 2002 Mühleisen 2007, Morten Emmerik Wøldike
2010). 

9 Bhabha utvikler begrepet hybriditet hovedsakelig i for-
hold til kultur, kunst og litteratur i diskusjonen om migra-
sjonsprosesser fra én kulturell sammenheng til en annen. 

10 Se også Homi K.Bhabha, (1996), «Culture's in-between»
i Stuart Hall and Paul du Gay (red.), Questions of Cultu-
ral Identity. London: Sage.

11 Hverven presiserer ikke nærmere hvilken gruppe han sik-
ter til med betegnelsen «den liberale eliten». Med tanke
på «kulturkampen» der de «kulturradikales» angivelige
hegemoni blir kritisert, kan det tenkes et sammenfall mel-
lom «kulturradikalere» og «den liberale eliten»?

12 Dean åpner boka med å presisere: «Queer culture, dra-
wing an analogy from equestrian pursuits and invoking a
quintessentially North American cowboy image, has coi-
ned the term ’barebacking’ to describe gay men’s delibe-
rate abandonment of prophylaxis during sex.» Og: «Alt-
hough it seems important to differentiate the principal
rejection of condoms during high-risk sex from ordinary
rubberless fucking in which little risk is involved, I also
want to maintain a sense of continuity between bareback-
ing and regular unprotected intercourse, whether gay or
straight, in order to consider the implications of all con-
domless sex as barebacking.» (Dean 2009:1)

13 Se også Susanne Christensen anmeldelse (31.8.2009),
som starter med denne iakttakelsen.

14 Dette kan mine om måten de franske filosofene Gilles De-
leuze og Félix Guattari skriver frem seksualiteten som en
«retningsløs» generativ kraft (selv om disse i motsetning
til Dean avviser psykoanalysen) (Gilles Deleuze og Félix
Guattari [1977] (1983) Anti-oedipus: Capitalism and
Schizophrenia, (overs. Rovert Hurley, Mark Seem og He-
len R. Lane; forord ved Michel Foucault) Minneapolis:
University of Minnesota Press). Se også Patrick O'Byrne
(2010) «Book Review: Tim Dean, Unlimited Intimacy:

Reflections on the Subculture of Barebacking» s. 123–125
i Sexualities, nr. 1.

15 Heteronormativiteten gjenspeiles også i institusjonelle og
kulturelle praksiser som for eksempel juridisk regelverk,
finansiering og fordeling av velferdsgoder og i kulturelle
støtteordninger (Annfelt, Andersen og Bolsø (red) 2007).

16 Se også Agnes Bolsøs avhandling (2002) Power in the Er-
otic: Feminism and Lesbian Practice. Fakultetet for sam-
funnsvitenskap og teknologiledelse, NTNU. Denne analy-
sen viser bl.a. hvordan begjær og makt knyttet til
feminisering og maskulinisering, «å bli tatt eller ta», blir
tillagt betydning blant kvinner som har sex med kvinner. 

17 Poenget her er ikke kjønningen av hengivelsen og dens
identitetsoppløsende potensial, snarere frisetting av hva
som tilskrives som feminint/maskulint.

18 Se for eksempel Thomas Ziehe (1975) Pubertät und Nar-
cissmus. Frankfurt am Main: Europäische Verlagsanstalt
og (1989) Ambivalenser og mangfoldighed. Tekster om
ungdom, skole, æstetik, kultur. København: Politisk revy.

19 Godt samliv er et gratis åttetimers kurs som blir tilbudt
førstegangsforeldre gjennom helsestasjoner, og gjennom
økonomisk støtte til private aktører. Det offentlige enga-
sjementet i det private gjennom kurset Godt Samliv har
som mål å gjøre parene ansvarlige for deres eget emosjo-
nelle og seksuelle velvære til beste for barnet og samfun-
net. I boka Norske Seksualiteter (red. Mühleisen og Røt-
hing 2009) analyserer Hilde Danielsen og jeg dette kurset
og viser hvordan samtidens normer og idealer om parinti-
mitet og seksualitet plasserer seg innenfor rammen av den
vestlige majoritetsbefolkningens dominerende versjon av
langvarige eller seriemonogame, heteroseksuelle parfor-
hold (Hilde Danielsen og Wencke Mühleisen «Statens
oppskrift på parseksualiteten»).

20 Jf. Michel Foucault (2003) Abnormal: Lectures at the Col-
lége de France, 1974–1975. London: Picador.

21 I boka The Promise of Happiness (2010) analyserer Sara
Ahmed den vestlige «lykkekulturen» og hvilke normer
som ligger til grunn for denne.
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